Bapak saya orang yang sangat rapi jali saat ke kantor. Aku ingat beliau pernah marah-marah karena orang yang bantu-bantu nyetrika di rumah kami tidak mengikuti instruksi beliau menyetrika celana dinas coklatnya, sehingga meninggalkan tanda garis sepanjang paha sampai tulang kering. Tugasku jaman SMP adalah menyemir sepatu, "sampai lalat kepeleset" katanya kalau aku tanya apakah hasil kerjaku sudah cukup. Kepala sabuk akan digosoknya dengan braso dan mengkilap menyilaukan. Di masa-masa itu, pernah sekali beliau cerita tentang filosofi dasi. Apapun gaya dasimu, windsor, half windsor atau four in hand... dasi itu dipake oleh orang-orang yang bisa dipercaya. Makanya kalo dasi ditarik, tidak ada simpul mati, filosofinya orang itu mempertaruhkan kepalanya saat dia tampil berdasi.

<img src="http://i272.photobucket.com/albums/jj163/djangkarock/duoRI.jpg" border="0" alt="Photobucket">

Belakangan, tidak secara serentak di seluruh Indonesia, aku melihat banyak orang-orang berdasi di perempatan dan persimpangan ramai. Meneriakkan janji dan sesumbar. Aku hanya menunggu. Mereka orang yang paham arti tampil dengan dasi, atau berpose seperti orang berdasi. Mungkin bukan cuma masalah dasi, tapi janji yang dimaktubkan termasuk janji sulit. Tapi, siapa tau?